CN
EN

“神仙阵容”同台助阵畅谈麦家新作《人生海海》

发布时间:2019-04-21来源:新浪读书作者:



4月16日,陆家嘴,上海。长年播放明星影像和商业广告的“全球最大LED屏”,这日夜间亮起一位作家手捧新作的照片。

这位以文学点亮外滩的作家便是茅盾文学奖得主麦家,而他手中的这本书就是他历经五年打磨的全新长篇小说《人生海海》。这位曾以《解密》《暗算》《风声》等作品蜚声海内外的作家,已有八年没出新书了。“老母亲都以为我家里要揭不开锅了,但我真的没有偷懒。”麦家在微博上和期待了八年的读者分享,“我一直在挑战自我,试图超越自己。我想回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。”

正式发售前,出版方曾将小说的“先阅本”寄给二十二位资深专业读者,其中就有诺贝尔文学奖得主莫言。莫言收到后,十分兴奋,“连读两遍,掩卷沉思”,对书中独特的人物塑造更是赞不绝口:“杰出的人物,犹如鹤立鸡群,在人海中遇不到,在小说中遇到,是我们的幸运。”

《人生海海》讲述了一个传奇而充满人生况味的故事。一位原本风光无限的“上校”,却因为一个秘密而隐没在山村。想要探知秘密的人和藏着秘密的人都极尽所能达成目的,故事也在这种窥探欲与守护欲的对抗中渐次推进。

小说刚一上市,便有读者“彻夜读完,辗转反侧”,豆瓣读者评论:“很难碰见这样一部想一直看完不睡觉的作品”“这是我迄今为止最喜欢的书”。开卖仅1天,《人生海海》就在各大电商网站登上新书热卖榜第1名。


在中国公路的起点,以《人生海海》为原点畅聊人生

4月21日,茅盾文学奖得主麦家、著名主持人董卿、晓书馆馆长高晓松、演员白百何、演员杨祐宁、超模何穗,齐聚Page One北京坊书店,畅聊麦家新书《人生海海》的里里外外、前世今生。充满想象力的跨界组合被网友惊呼为“神仙阵容”,现场甚至有许多专程从2000公里外“打飞的”前来参加活动的读者。

现场舞台以落地窗外的正阳门为背景,而这里也是中国公路的起点——“零公里点”,正如《人生海海》新书发布会,所有人以《人生海海》为原点,畅谈阅读与人生。





高晓松谈《人生海海》:我从没见过这样来写“性”的小说

麦家和高晓松已是多年好友,曾在高晓松主持的《晓说》中畅谈文学。今次老友重逢,话匣子由一个小故事开启——

麦家在现场分享了《人生海海》的故事源头:“我十一二岁的时候,村里要造新的学校。我抱了五块砖头,从山上下来,远远看见有一个中年人在百米之外,从田埂上向山脚下走去,阳光照着非常透亮,我们不认识他,但是高年级有个人认识他,就讲了他的历史,说他是个光棍。为什么是个光棍呢?因为他那个东西坏掉了。为什么那个东西坏了呢?是因为他曾经参加过抗美援朝,在战场上身体受了伤。”

他并不知道这个说法的真假,但“那人确实在我心里像魔术一样,以各种方式出现,以魔幻的方式陪伴我。”虽然这个人的故事和“上校”绝不相同,但“上校”确实就从这个地方“长”了出来。正如高晓松所言,《人生海海》中的人物都具有某种魔幻性。

而从这个源头开始,故事就注定绕不开一个话题:“性”。

高晓松读懂了麦家在这个话题上的用心,文学中“性”向来是一个无法回避的话题,但他“从没见过这么写‘性’的小说。最重要的开题在这儿,却始终没有把它写成一种模式化的东西。这太有意思了!”而谈及人物本身,高晓松说道:“《人生海海》里写了一个天才,却是一个没有任务的天才。失去任务的天才在时代的洪流里滚来滚去,这个还是挺让人动容。最后看得我真是很惆怅,要是麦老师冷酷一点就好了。”

“我其实根本不想写性,”麦家回应,“我想写的是一种生命,生命在事故面前如何表现,如何让他的一生产生变形。”“我对笔下的人物满怀同情。 因为人生实在是太复杂,太宽广,太多变,如果没有一个悲悯心,没有一点所谓的生命的顽强,在人生面前基本上是要败下阵来的。”

而这样一个厚重的故事,却先是通过儿童的视角展现出来。“你从一个儿童的眼睛去看,才能盖住一些东西,才能把表面的东西先写出来,然后再慢慢丰富、深入。”高晓松以音乐制作人的直觉与读者分享:“故事开始是一个乡村民谣,儿童唱童谣。”故事后半段,儿童长大,为生活奔波,饱经沧桑,“摇滚乐上来了”。“你在人海里沉浮了那么久,逐渐地你心里就会生出一片海。”

麦家坦言,对于作家来说,封锁全知全能的视角而选择童年作为第一视角其实是一种艺术上的挑战,一种野心。“如果你有一天只想用最讨巧、轻松的方式去写作,读者不会批评,但是文学本身会批评你,文学是活的,文学是有眼光的。可能也有人说我吃力不讨好,但是为了向文学致敬,我所做出的牺牲都是应该的。”




白百何:不论你平凡还是伟大,人生都不会厚此薄彼

“人生就像大海,大海是神秘而伟大的,它很宽容,可以包容在海中生存的所有生物。不管你是平凡的,还是伟大的,大海都不会厚此薄彼。人生更是这样。”——白百何

有那么几分钟,直播被弹幕“声音太好听了”刷屏。而当时,现场的观众正沉浸在一个温暖的女声中。她嗓音略微沙哑,频率不高不低,却刚好抓牢观众的注意力。《人生海海》中的故事经由她的嗓音润色,令人更加神往。

这个声音便来自《人生海海》的声音推荐官白百何。观众未见其人,先闻其声。她用声音演绎出了小说中“林阿姨”饱经沧桑后仍然美好的内心世界,其中有仁慈和柔软,也有韧性与勇气。这是小说中最为柔情和动人的情节,有关爱情、误解、分离与重逢。

林阿姨出现在小说的“第三部”,此时故事已接近尾声。“上校”历经波折,风光不再,步入迟暮之年,但在“林阿姨”的回忆中,他依旧伟岸英气:笑容灿然,笑声爽朗,遛猫逗猫时开心得意,去前线阵地出诊时义无反顾,出诊归来时风尘仆仆。

白百何特意选择了这一段戏剧冲突并不十分激烈的部分,只因她被林阿姨的这份爱所感动,也被这份坚强和勇气所鼓舞。

很多读者发现,这部分文字的风格明显不同于前两部,讶异道“怕不是看了段假的《人生海海》”。但其实,这种区分是麦家有意为之:前两部的叙述者还是位十几岁的少年,呈现的是一个少年强烈而迫切的求索。而到了第三部,“我”已经是个六十岁的“过来人”,人生海海,耳顺之年的长者经历了波澜,对世事看淡许多,再次回到故乡,往事一件件铺陈开,过往的疑问也终于被一一解答。




杨祐宁打破次元壁,《风声》“吴志国”助阵麦家《人生海海》

2009年,由麦家《风声》改编的电影上映,口碑及票房双丰收,入围六项金马奖。时隔十年,新版《风声》电视剧开拍,没想到出演剧中剿匪大队长的钢铁硬汉,竟是前阵子在《都挺好》中因暖男形象获得“国民女婿”之称的杨祐宁!作者兼编剧麦家在看完成片后,给制片人打了电话,用了半个小时力赞杨祐宁的演技:“一个眼神就知道这个人会演戏,能够完成吴志国的任务。”

在麦家《人生海海》新书发布会现场,杨祐宁也打破次元壁现身助阵,坦言“比我平时参加所有的电视电影发布会都要紧张很多倍”。热爱健身与下厨的杨祐宁,在阅读上也有自己的深刻感悟。被问及读后感受时,他赞叹作家举重若轻的写作能力让他看得起了鸡皮疙瘩。小说中,一个父亲为了在煤矿塌方中找他的孩子,废寝忘食,最后死在塌方附近。书中的“上校”用了最大的力气把这位父亲抱了起来,却没想到这个父亲的身体轻得像个孩子,这个“轻”把“上校”压垮了。当看到这个片段时,杨祐宁十分感慨,“我没有看过这么‘轻’的文字,可以这么打动人。”

他也坦言自己非常喜欢书中的每一个文字和叙述的方式,“尤其喜欢书里儿童视角的 ‘我’,在面对残酷的世界时,总以幼稚、天真、浪漫的眼光看待,甚至在某些场景或状态下,向往那种残酷,这让我们每个人看到那些文字的时候很揪心。”“我们每个读者都仿佛都变成这个孩子,我们有一种嗜血性,想看接下来会发生什么,同时我们站在恶的这一边,用幼稚童真的眼光去看待一个残酷的事件,再重新反思到我们自己身上,这是小说让我感到最感动的地方。”

在“上校”身上,杨祐宁看到了尊严和骄傲:“我觉得尊严是自己建构而成,能够展现出来的东西。骄傲反而是因为你守住了一些信念,而从内心里发出来的一个状况。”

麦家赞赏了杨祐宁细致入微的感受力,并分享了他过去在部队里师傅的赠言,这句话麦家本想透过书中满肚子大道理的爷爷之口传递,却苦无安放之处,今日终于能借机勉励所有年轻读者:“人生要做小,才能做大。小到什么地方?小到自我消失。大到什么地步?有一天你就是国家的一个代表。”当历经世事沧桑,再次回顾茫茫人生时,那些看似是自我最渺小的时候,却可以是秉承并坚定着内心的信念、去跨越时代的伟大时刻。




何穗对话麦家:如果人生是海,我希望自己是快乐的海带

“维密超模”何穗这次的亮相不是在T台,也不是在秀场,却是在书店。她的“战甲”不是维密翅膀,也不是品牌高定,而是麦家的《人生海海》。

她与麦家的缘分要从十二年前讲起。那时,刚刚成年的何穗还未成名,就在看过小说《风声》后,成了浙江老乡麦家的书迷。这十二年来,麦家的每一本新作何穗都第一时间关注。

十二年后的今天,书迷终于能和偶像见面,何穗却在见面之前犹豫不决,差点退缩。她觉得自己没资格坐在这里和偶像探讨这本新书:“在《人生海海》这样一本厚重的书面前,我的人生和阅历简直太苍白了。”她被故事中的强烈冲突深深震撼,“希望以读者身份,带着一些疑问,来向麦老师请教”。

于是超模跨界“主持人”,与麦家一问一答,聊起了文学与人生。她在《人生海海》中看到了人性的善与恶,也看到了困顿时的温情。而那其实是麦家自己的人生在作品中的折射,那是一段从苦难中一路蹒跚走来的过往,是一颗被温情治愈的敏感心。而阅读则让他对人性的了解更加透彻:“文学作品就是不停地表达人性的方方面面,在日常中被我们忽略的东西都被放大到文学作品里。”

这位资深的麦家书迷也用自己的方式诠释了“人生海海”的含义:白到发光的何穗竟自比为生长在海底又并不起眼的海带:“我希望自己是一条快乐的海带。因为我的职业就是一直被选择,很被动,我就希望不管海浪把我推到哪里,我都可以很从容地去面对,因为海带就是光合作用,很简单。”这也许就是“何仙姑”永远笑容灿烂的秘诀。




董卿再遇麦家:从“选择”到“告别”,这是童年留在身上的疤

“我写作不是为了名声,有时候也不是为了读者,只为时光流逝,使我心安。”这是博尔赫斯的一首小诗,也是董卿在读过麦家《人生海海》后的感慨。

这是董卿与麦家二度同台。两年前,麦家做客董卿主持的节目《朗读者》,朗读一封写给儿子的信,被观众誉为“中国最美家书”。董卿回忆道:“麦家老师这封信简直以洪水猛兽般的态势席卷了所有的媒体平台,击中了所有父母的心。”董卿坦言,其实在该档节目前,她就曾读过另一封麦家写给父亲的信,当时天色渐暗,她独自在电脑前泪流满面。因此这回收到麦家赠与的新书《人生海海》时,她就猜想其中必然有重要的父子关系,果不其然。

“父爱是一种本能,而人对自己本能的控制是我们一生要面对的命题,否则的话,爱就是一把双刃剑。”董卿精辟地指出故事中三代人、几对父子关系的失控,而每一对父子关系都令她觉得“耐人寻味,感慨万千”:“一个人无论是怎么样的形象,一旦他回归到他最最平常的父亲的角色,他都会有一些改变,他会变得更真实,他会变得更脆弱,或者更强大,更柔弱或者更极端。”

麦家自剖,这是他作为一个“失去父爱的人”的期待和祝愿。时间不能倒流,因此他“在小说里的父子情深方面下了非常大的真心”。他将心目中完美的父亲形象寄托在小说中的“上校”身上:“一个非常伟岸的人,顽强又悲悯,天才又日常,”当苦难的浪头朝他拍来的时候,他也是轻轻一笑而已。然而完美的父亲并没让麦家遇见,因此他笔下的“理想父亲”最后也不是完美的。

曾经也承受过原生家庭之严苛的董卿安慰麦家,没有一个父亲是完美的,就像她很爱她的父亲,但也明白父亲会有哪些缺陷存在,可是并不妨碍自己去爱他。时间不只让董卿与父亲和解,甚至开始认同父亲,严以律己,父亲吃苦耐劳的生命哲学在无形中也成了女儿的安全罩。

“我发现好多大男人给人的感觉外表是铮铮汉子,内心却有着细腻温柔的一面。”董卿说的不只是纠结于父子情深的麦家,也是故事中那位为了两只爱猫而自投敌人罗网的上校。《人生海海》中猫的角色也被董卿称为“神来之笔”。猫作为卓尔不群的动物,游走在驯化和非驯化的边界,历来给了许多作家想象的空间。麦家笔下的上校历经人生的苦痛与磨难,当他觉得这个世界缺少了可爱之处,猫便成了他寄托爱、释放爱的出口。

初次见面时,麦家寡言少语的“旁观者气质”给董卿留下深刻印象,正如他小说中“心有雷霆,面若静湖”之人。这是沧桑的岁月积累出的人生厚度,董卿在现场用一句诗词道出了其中况味:“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴”。说到动情处,董卿还在现场为大家朗读分享了书中的一段。若能再次邀请麦家带着《人生海海》做客《朗读者》,董卿希望这回的主题是“告别”,人生海海,时间终将让一切和解,我们总是在和某一段过去做告别,和某一段时间的自己告别。

文章推荐

文学的新黄金时代正在悄然到来
8月18日,著名作家格非、林培源、郭爽一起,在“文学的新黄金时代”的主题下,畅聊文学的新黄金时代、文学人物的

茅盾文学奖得主格非《江南三部曲》新版首发
8月17日,新版《江南三部曲》在上海书展首发。围绕书中的“江南”、书中的感情,格非与华师大教授毛尖展开了对谈

那些留在大城市的年轻人,后来怎么样了?
3月22日,残小雪与公众号“好姑娘光芒万丈”创始人老妖、“姜汁满头”作者西岛,在三里屯Page One书店展